El jardinero – Máximo Gorki

El Jardinero

Febrero, 1917

Los vehículos salpican barro contra las paredes, enlodando a los peatones, mientras se precipitan calle abajo, entre mugidos y bocinazos.  Van llenos hasta los topes de soldados y marineros, erizados con las espinas de acero de las bayonetas, como grandes puercoespines en desbandada. De vez en cuando suena el chasquido de un rifle. ¡Revolución! La nación rusa se arremolina, enfebrecida por su libertad recién adquirida; intenta aprehenderla, pero hasta cierto punto se le escapa.

En el parque de Alejandro, un jardinero está absorto en su trabajo solitario; es un hombre de gruesa complexión, de unos cincuenta años. Con gestos tranquilos y desmañados barre las hojas caídas del año pasado y la basura de los caminos y arriates, sacudiendo la nieve recién caída.

No se interesa en absoluto por el ajetreo que le rodea, y permanece sordo al chillido de las bocinas, a los gritos, a los cantos y a los disparos. Ni siquiera ve las banderas rojas. Le estuve observando para ver si levantaba la vista un momento y se fijaba en la gente que se afanaba a su alrededor, en los camiones erizados de bayonetas. Pero siguió inclinado sobre su trabajo y continuó su tarea obstinado como un topo. Según parece, también es tan ciego como ese animal.

Marzo, 1917

A lo largo de las calles, por los caminos del parque, cientos, miles de soldados vestidos de gris avanzan con lentitud en dirección al Narodni Dom; algunos arrastran ametralladoras, como cerditos de  hierro atados a  una  cuerda. Es uno de los innumerables regimientos de ametralladoras que acaban de llegar de Oranienbaum. Dicen que está compuesto por más de diez mil hombres. No saben qué hacer y desde  que llegaron esta mañana han ido vagando sin rumbo por la ciudad, en busca de alojamientos. Los peatones se apartan cuando se cruzan con ellos, pues son hombres gastados por la guerra, hambrientos y feroces. Advertí que algunos de ellos se habían sentado junto a un amplio arriate y habían desparramado sus mochilas y fusiles sobre él.

Al poco tiempo, y sin apresurarse lo más mínimo, llegó el jardinero con su escoba. Les examinó enfadado:

–¿Os habéis creído que éste es terreno para acampar? Esto es un arriate; aquí van a crecer flores.  Sabéis lo que son flores, ¿no? ¿Estáis todos  ciegos? Éste es el lugar de juego de los niños. Fuera de aquí, os digo. ¿Me habéis oído?

Y los feroces hombres armados se alejaron dócilmente del arriate.

6 de julio de 1917

Soldados con cascos de acero, recién venidos del frente, rodean la fortaleza de Pedro y Pablo. Desfilan pausadamente por el pavimento y a través del parque; arrastran las ametralladoras tras sí, y balancean los rifles de manera descuidada sobre el hombro. De vez en cuando, uno de ellos le advierte bonachonamente a un paseante:

–¡Dese prisa, que va a haber tiros!

Los ciudadanos están ansiosos por contemplar la batalla y siguen en silencio a los soldados; con movimientos de zorro, escabulléndose de árbol en árbol, alargan el cuello, y miran con avidez hacia delante.

En el parque de Alejandro las flores crecen a lo largo de los senderos; el jardinero trabaja entre ellas.  Se ha puesto un mandil limpio y lleva una azada en la mano. Mientras camina, regaña a los mirones y a los soldados, como si fuesen un rebaño de ovejas.

–¿Por dónde creéis que estáis andando? ¿Acaso está aquí la hierba para que la pateéis? ¿Es que no tenéis suficiente espacio con los senderos?

Un campesino barbudo, de cabeza broncínea, vestido con un uniforme de soldado, el fusil bajo el brazo, le dice al jardinero:

Cuida de tus asuntos, viejo, o te fusilamos ahora mismo.

–¿Ah, sí…?  ¡Prueba a ver!  Buena puntería debes tener tú...

–¿Es que no sabes que estamos en guerra? Va a haber una batalla.

–¿Ah, sí…? Bueno, seguid con vuestra batalla, y yo continuaré con mi trabajo.

–En eso estamos de acuerdo. ¿Tienes un cigarro? Mientras saca del bolsillo su petaca, el jardinero gruñe:

–Pisotear la hierba no está permitido...

–Es la guerra.

–¿Y a mí qué? La lucha está bien para los que les gusta luchar; tienes un montón de gente para que te ayude; pero yo tengo que hacer mi trabajo solo. Más vale que limpies ese rifle que llevas; está todo oxidado...

Suena un silbato y el soldado, sin tiempo de encender el cigarrillo que tiene en los labios, lo guarda a toda prisa en el bolsillo y sale corriendo entre los árboles.

El jardinero escupe con desdén en su dirección, y grita enfadado:

–¿Por qué demonios corres por la hierba? ¿No puedes ir por otro camino?

Otoño, 1917

El jardinero camina sin prisas por el sendero, con una escalera de mano a la espalda, y un par de tijeras de podar en la mano.  De vez en cuando se detiene a podar las ramas muertas que   crecen al lado del sendero. Ha adelgazado, casi parece haberse encogido; la ropa le cuelga, como las velas de un mástil en  un   día de calma. Las tijeras de podar cortan con furia y emiten secos chasquidos mientras van tronchando las ramas muertas.

Al contemplarle, no puedo dejar de pensar que ni un temblor de tierra ni una inundación le impedirían continuar con su trabajo. Y si las trompetas de los arcángeles que anuncien el día del Juicio Final no brillan con suficiente resplandor, no me cabe la menor duda de que regañará a los arcángeles con la misma voz con que increpó al soldado:

–Más vale que limpiéis un poco las trompetas, están muy sucias...

***