Esa ilusión que llamamos experiencia - Karmelo Iribarren

Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) fue fontanero, vendedor de enciclopedias y camarero en una residencia de ancianos. Pero sobre todo fue el tabernero sombrío del Akerbeltz, según se mira al fondo de la Parte Vieja de Donosti, a la izquierda, un antro inolvidable de cuando, allí, tras la barra, en los tiempos muertos, Iribarren escribía.

Los espejos

No los domésticos,

estratégicamente dispuestos

para que te digan siempre

lo que quieres oír,

sino los otros,

los que no tienen dueño,

los de los bares,

los de los comercios,

los de los vestíbulos del hotel,

esos son los que te dicen la verdad:

que no eres nada, nadie,

en realidad,

                  sólo uno más

que pasaba por allí.

         ***

Vamos acumulando años

y ceniza,

la de los entusiasmos apagados.

Con ella,

con la ceniza, creamos

esa ilusión que llamamos experiencia,

y que sólo nos sirve,

en ocasiones,

para disimular apenas

tanta nostalgia de la vida.

Y luego, un día,

llega el viento y nos dispersa,

borrándonos.

         ***

Ándate con cuidado.

Que no se entere nadie

de que lo pasas bien,

que tu vida funciona

y eres feliz a ratos.

Hay gente que es capaz

de cualquier cosa,

cuando ve una sonrisa.

        ***

Qué hago

mirando la lluvia,

si no llueve.

        ***

No sucede nada, no temas.

Sólo es el tiempo.

                             Nos ha pasado

como una exhalación

y hemos tenido que arrimarnos un poco

al arcén. Pero

ya contábamos con eso.

Mira, la noche (allí enfrente,

Esperando) aún lejos.

                               Ven,

salgamos  fuera.

                                Todavía

nos queda mucho

atardecer.

        ***

Con los días contados,

chaval, así vivimos

todos. Esperando

a que nos tachen

de la lista. Distrayendo

la espera con tragos

y canciones. No hay más.

Puedes llorar o morirte

de risa. Como prefieras.