El compañero Agustín — Loam

 

Reunidos los excluidos. Agustín se orina en los pantalones con la misma naturalidad de quien, ensimismado, bosteza. Rescata de su covacha una añeja guitarra carcomida, abandonada hace tiempo a su triste suerte, con cuyas tres cuerdas supervivientes entonamos disparatados cantos. Sirviéndose de un viejo cuchillo mellado Agustín, más que cortar, arranca una tajada de la carne que pende de un alambre junto a la puerta, mientras espanta las moscas bruscamente haciendo brotar de su cuerpo cubierto de rancias panas un chispeante tropel de pulgas, polvos y menudencias. Sesenta y cinco años de ininterrumpido pastoreo. Áspero e implacable, el monte talla el espíritu de sus viejos moradores, carentes de artificios evasivos. Los perros aúllan al son de la armónica. Con el hambre rezumando por sus narices atentas, merodean resignados en sonámbula manada.

Seguimos bebiendo y fumando sin mesura, inmersos ya en el abrazo frío y oscuro de la montaña. Agustín, la mirada atónita y extraviada, gime inesperadamente con un llanto seco y ancestral, pero no reclama más que nuestra soberana compañía, nuestra tácita complicidad… y otro trago. Distraída, su vieja mano de encina desplaza hacia la nuca una boina rígida y desteñida, sufrido palimpsesto resultante de innumerables jornadas de trabajo a la intemperie: «Que aquí –masculla mirando hacia la aldea–, a no ser mi cabeza no hay na que rascar... » E inocente, esboza una sonrisa amarga y generosa, sosteniendo entre sus curtidos párpados dos enormes lágrimas que nunca caen.