La trampa del rutinario recuento de muertos — Ramzy Baroud

 

Savage Minds – 30/07/2026

Omar Ghabin, de 14 años, mira a la cámara mientras carga una bolsa con objetos que recogió del vertedero en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza, el jueves 23 de julio de 2026. Foto: Abdel Kareem Hana

Las palabras "muerto", "herido", "mutilado" y similares a menudo pierden gran parte de su significado cuando se repiten rutinariamente.

Un ejemplo, este titular: «13 palestinos muertos en Gaza, otros heridos». Si bien muchos de nosotros aún sentimos una profunda tristeza por semejante tragedia, con el tiempo la noticia en sí misma se vuelve cada vez menos impactante.

Según cifras proporcionadas por el Ministerio de Salud palestino en Gaza, Israel ha matado y herido a un total de más de 250.000 palestinos desde el inicio del genocidio en 2023.

El recuento se actualiza diariamente porque la matanza nunca cesa.

El 23 de julio, seis palestinos fueron asesinados en Gaza. El día anterior, murieron 13, y el día anterior a ese, otros nueve, y así sucesivamente.

Es este “así sucesivamente” lo que nos hace perder, con el tiempo, la noción de lo que realmente implican estas tragedias. Se trata de personas inocentes que mueren quemadas vivas en sus tiendas de campaña, víctimas de atentados con bomba en sus coches o asesinadas mientras intentaban disfrutar de un breve respiro del calor abrasador en la playa.

Entre los nueve fallecidos el 21 de julio, una familia entera, incluyendo cuatro niños pequeños, fue aniquilada en un solo ataque. A medida que se multiplican los informes sobre la matanza diaria de palestinos por parte de Israel en Gaza, los periodistas a menudo descuidan humanizar a las víctimas.

Una fotografía que circulaba en las redes sociales mostraba a tres de esos niños: un niño con una camiseta que decía "Playa de Santa Mónica"; su hermana con gafas y una camisa rosa, que sostenía con orgullo un certificado de reconocimiento de su escuela; y su hermana menor, posando con delicadeza.

Estas tres figuras representan a cada niño palestino asesinado desde el inicio de este genocidio. Según estimaciones de la ONU y organizaciones internacionales, más de 21.000 niños han muerto en Gaza, y decenas de miles más han quedado mutilados o sepultados bajo los escombros.

Si bien la rutina diaria de asesinatos hace que la tragedia parezca menos impactante para quienes sólo escuchan las cifras, se vuelve infinitamente más trágica para quienes deben sufrirla directamente. En Gaza, ninguna familia se ha librado de la pérdida de seres queridos, lo que agrava el dolor día tras día.

No existen palabras para describir el dolor colectivo de Gaza.

Lo que hace que la tragedia sea aún más insoportable es que el mundo entero sabe lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo en Gaza, pero no hace nada al respecto. Llevamos la cuenta de las cifras, señalamos la barbarie de Israel, denunciamos el fracaso de las instituciones internacionales y meneamos la cabeza con desesperación.

Sin embargo, el resultado sigue siendo el mismo: el número de muertos aumenta y cada día se generan nuevas estadísticas que nos recuerdan la magnitud de la crisis.

Un informe conjunto de la FAO, UNICEF y el Programa Mundial de Alimentos, publicado el 23 de julio, reveló que 1,4 millones de palestinos en Gaza se enfrentan a una grave inseguridad alimentaria.

El informe también advirtió que se prevé que más de 74.000 niños menores de cinco años necesiten tratamiento urgente por desnutrición aguda durante el próximo año.

Este informe se publicó el mismo día en que las autoridades sanitarias de Gaza actualizaron la cifra oficial de muertos a más de 73.311 palestinos. Esa cifra ya es mayor ahora, ya que han muerto más personas desde entonces.

Ese mismo día, Thameen Al-Kheetan, de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH), declaró que "ningún lugar en Gaza puede considerarse seguro".

Esa afirmación es cierta, por supuesto, pero también es algo bien conocido en el mundo actualmente. Nadie lo cuestiona. Y, sin embargo, nadie actúa: Israel sigue bombardeando, el Congreso estadounidense continúa asignándole más armas y el resto del mundo sigue contando los muertos.

Mientras tanto, Israel, que ha tomado el control de aún más territorio en Gaza desde el llamado alto el fuego, está construyendo enormes barreras de tierra que se extienden a lo largo de unos 23 kilómetros a través de la Franja.

Aunque nunca fue justo desde el principio, ni siquiera el plan original de Trump para Gaza mencionaba la construcción de fronteras internas, el robo de tierras adicionales o la concentración de palestinos desplazados en pequeños enclaves dentro de un territorio ya de por sí reducido.

El plan a largo plazo de Israel no consiste sólo en mantener el control militar permanente sobre Gaza, como han declarado altos funcionarios israelíes, sino también en prolongar su tormento indefinidamente.

Mientras escribo este artículo, los medios informan que cuatro palestinos más acaban de morir. Es improbable que la cifra se mantenga ahí; el ejército israelí rara vez mata en pequeñas cantidades.

Pero incluso estas cifras, aunque pequeñas, representan a seres humanos cuyo dolor no puede medirse en estadísticas, resumirse en declaraciones oficiales ni reducirse a titulares trillados.

Los supervivientes tampoco se aferran a la vana promesa de que el derecho internacional prevalezca sobre la impunidad amparada por Estados Unidos. La historia ha vuelto cínicos a los palestinos. Durante generaciones, a través de cada masacre y robo de tierras desde la Nakba de 1948, la espera de justicia no ha dado más que promesas vacías y un número creciente de muertos.

La única diferencia entre el pasado y el presente es que hoy todos sabemos, vemos y oímos exactamente lo que está sucediendo en Gaza y en toda Palestina.

Lo mínimo que podemos hacer es negarnos a darle la espalda o a reducir el genocidio que presenciamos a meras cifras.

Si permitimos que eso suceda, nosotros también nos convertimos en culpables: Israel es quien mata, utilizando armas estadounidenses, mientras nosotros nos quedamos de brazos cruzados, contando los muertos y meneando la cabeza ante el triste estado del mundo.

★

Russia Blockades the Black Sea as Donbas Offensive Surges — Vladimir Brovkin / Lena Petrova

 

https://youtu.be/iY4l0PX_8IQ?si=rI0zaBAFR28aLBiW

Russian strike on Odesa port

¿DÓNDE ESTÁ EL PETRÓLEO RUSO? — Eduardo Miguel Álvarez Estévez

 

Segunda Cita – 28/07/2026

La verdad que Moscú no quiere decir en voz alta

Rusia dice que somos aliados estratégicos. Lo repiten en cada cumbre. En cada comunicado. En cada aniversario de las relaciones bilaterales. Pero el petróleo no llega. Los barcos no aparecen. Y los apagones siguen.

Me pediste que investigara por qué. Aquí está lo que encontré.

El hecho: el suministro se desplomó

Desde mayo de 2026, el flujo de petróleo ruso hacia Cuba prácticamente desapareció. El Anatoly Kolodkin llegó a Matanzas con 730.000 barriles gracias a una exención humanitaria que Washington concedió con cuentagotas. Fue el único. El Universal, que venía detrás con 270.000 barriles de gasóleo, quedó a la deriva en el Atlántico durante semanas y finalmente descargó en Venezuela. El Sea Horse se desvió a Trinidad y Tobago. Las navieras que antes transportaban crudo ruso a Cuba simplemente dejaron de hacerlo.

No fue un accidente. Fue una decisión.

La razón: el bloqueo naval de Estados Unidos

El 30 de mayo de 2026, el secretario de Estado Marco Rubio lanzó una advertencia que resonó en todos los puertos del mundo: cualquier buque, de cualquier bandera, que transporte petróleo ruso a Cuba será sancionado. No solo el barco. También la naviera, la aseguradora, el banco que financie la operación. Todo.

Estados Unidos no envió a la Marina a interceptar los barcos. No hizo falta. Le bastó con amenazar a las empresas que participan en el comercio marítimo internacional. Ninguna naviera está dispuesta a arriesgar su acceso al sistema financiero en dólares por un cargamento a Cuba.

Rusia lo sabe. Por eso sus barcos no llegan.

La verdad incómoda: Moscú no está dispuesto a escalar

Aquí está el núcleo de la cuestión. Rusia tiene capacidad militar para escoltar un petrolero hasta Matanzas. Tiene submarinos nucleares, fragatas con misiles hipersónicos, bombarderos de largo alcance. Pero no lo hace. No porque no pueda. Sino porque no quiere pagar el costo político y militar de un enfrentamiento directo con la Marina estadounidense en el Caribe.

Para Rusia, Cuba es una ficha en el tablero geopolítico. Un punto de presión contra Washington. Una base para bombarderos estratégicos. Un símbolo antiimperialista que les da prestigio en el Sur Global. Pero no es una prioridad vital. No es Ucrania. No es el Ártico. No es su frontera inmediata.

Cuando la situación aprieta, Moscú elige sus batallas. Y la batalla por el petróleo cubano no está en su lista de prioridades.

El silencio del Kremlin

Lo más revelador no es lo que Rusia dice. Es lo que calla. No ha habido una denuncia enérgica en el Consejo de Seguridad de la ONU. No ha habido una amenaza de represalias contra Washington. No ha habido una declaración del Kremlin diciendo "vamos a garantizar el suministro a nuestro aliado estratégico cueste lo que cueste".

Lo que hay es silencio diplomático. Mientras tanto, los comunicados siguen hablando de "cooperación estratégica" y "hermandad entre los pueblos". Palabras bonitas que no encienden una cocina ni mueven un hospital.

Lo que yo sostengo

Tu pregunta es justa. La respuesta es dura. Rusia dejó de enviar petróleo porque Estados Unidos se lo prohibió al mundo, y Moscú no está dispuesto a desafiar esa prohibición con hechos, solo con palabras.

¿Son aliados estratégicos? En los discursos, sí. En la práctica, cuando las sanciones aprietan, cada uno se rasca con sus propias uñas.

No escribo esto con rabia. Lo escribo con realismo. Porque la Revolución Cubana aprendió hace mucho tiempo que la solidaridad internacional es importante, pero la única garantía de nuestra supervivencia somos nosotros mismos.

Si el petróleo ruso no llega, nos las arreglaremos sin él. Como nos las arreglamos en los 90, cuando la Unión Soviética desapareció de la noche a la mañana y dijeron que Cuba caería en semanas. No caímos entonces. No caeremos ahora.

Porque nuestra fuerza no está en Moscú. Está en nosotros.

Patria o Muerte. Venceremos

★

IRÁN: No permiteremos que EEUU intervenga en Ormuz

 

Lista completa de todas las pérdidas estadounidenses causadas por ataques iraníes en las últimas 2-3 semanas

 

• Sistemas de radar y defensa aérea:

7 centros de mando y control

3 sistemas de comunicaciones por satélite

6 radares de defensa aérea Patriot

3 radares de vigilancia y control aéreo y marítimo

8 sistemas de radar de detección y alerta temprana

7 radares de defensa aérea y antimisiles

3 sistemas de radar EPS

2 radares EPS-117

5 radares de largo alcance

2 radares de defensa aérea

1 complejo de radar táctico.

• Instalaciones de apoyo y logística destinadas a reducir la capacidad operativa:

6 centros de mantenimiento de aviones de combate y helicópteros

3 centros de apoyo y logística

12 tanques de almacenamiento de combustible

17 almacenes de armas, repuestos, equipos navales y componentes de aeronaves

6 depósitos de almacenamiento de misiles

• Infraestructura operativa:

6 hangares de drones MQ-9

1 hangar de mantenimiento de cazas F-15

1 hangar de drones con 8 drones nuevos de fábrica

2 centros de mando

1 plataforma de reabastecimiento de combustible 

1 hangar de aeronaves P-8

4 plataformas de lanzamiento de misiles HIMARS

5 Hangares para aviones de combate

4 complejos de defensa aérea Patriot

6 plataformas de lanzamiento de misiles

1 estación de bombeo de combustible

2 centros de comunicaciones

1 centro de datos de inteligencia

1 instalación de inteligencia artificial y procesamiento de datos asociada con Amazon

1 depósito para embarcaciones de superficie no tripuladas operadas remotamente

1 muelle de combustible

4 refugios para aviones de combate

6 rampas de estacionamiento y operación de aeronaves

• Aeronaves y activos aéreos:

11 aviones de combate y helicópteros destruidos o dañados en tierra

17 drones operativos de reconocimiento, incluidas 8 aeronaves nuevas de fábrica

1 avión de combate F-15 dentro de un refugio

1 avión de patrulla marítima P-8

1 avión de transporte C-17

8 aviones de reabastecimiento aéreo

4 helicópteros pesados

6 misiles almacenados

Arya Yadegaar – junio 2026

★

SE AGOTAN LAS “PIEDRAS”

 

"Funcionarios estadounidenses manifestaron a CBS News –bajo condición de anonimato dado lo delicado del tema– que Estados Unidos no puede mantener el ritmo al que gastó municiones de precisión al comienzo de la campaña contra Irán". (CBS News)

¿Recuerdan las reiteradas burlas sobre la supuesta disminución de lanzamientos de misiles balísticos por parte de Irán, mientras Hegseth y compañía se jactaban de que Estados Unidos seguía realizando cientos de incursiones diarias en los primeros días de la guerra? Parece que el coloso de barro se ha atascado definitivamente, porque el fanfarrón del "gigante" militar estadounidense ha sido reducido a un patético llorón. (Simplicius)

★

La postura soberana de Malasia — Kurniawan Arif Maspul

 

Savage Minds – 25/07/2026

La huera hipocresía del acoso de las grandes potencias y los límites de la presión estadounidense.

El primer ministro Anwar Ibrahim afirmó que el gobierno no cederá en su postura ante la objeción de ocho legisladores estadounidenses a la política de Putrajaya que prohíbe la entrada de ciudadanos israelíes al país. (Foto: FMT)

Durante más de medio siglo, Malasia ha mantenido una política que alberga la esencia misma de lo que significa ser una nación soberana: el derecho absoluto a decidir quién cruza sus fronteras. Dicha política —la negativa inequívoca a reconocer al Estado de Israel y la consiguiente prohibición de entrada a territorio malasio a los titulares de pasaportes israelíes— no es una simple preferencia diplomática.

Es una clara y soberana línea divisoria trazada a través de décadas de historia anticolonial, grabada en la conciencia nacional por la cuestión inconclusa de Palestina. Y ninguna fanfarronería del Congreso estadounidense, ninguna amenaza de suspender los fondos para entrenamiento militar, ni ninguna indignación israelí la harán retroceder.

Sin embargo, aquí estamos, en julio de 2026, viendo cómo ocho miembros del Congreso de los Estados Unidos —Greg Landsman, Josh Gottheimer, Jimmy Panetta, Dan Goldman, Debbie Wasserman Schultz, Jared Moskowitz, Brad Sherman y Jake Auchincloss— exigen que Malasia revierta una política que ha estado vigente desde antes de que muchos de ellos nacieran.

¿Su arma predilecta? Una carta al Secretario de Estado Marco Rubio instando a la suspensión de la financiación del Programa Internacional de Educación y Entrenamiento Militar (IMET) a menos que Kuala Lumpur capitule en un plazo de quince días. Esto no es diplomacia. Esto es coerción disfrazada de indignación moral.

Seamos brutalmente claros sobre lo que está en juego. La política de Malasia no se basa en el antisemitismo, una acusación tan manida que ha perdido todo significado. El primer ministro Anwar Ibrahim ha declarado con absoluta precisión que la prohibición va dirigida a «ciudadanos israelíes, no a judíos», porque son «parte integral y cómplices de los asesinatos, crímenes y la continua opresión y colonización de Palestina y Gaza». Esta es una postura política, no racial.

Es una barrera moral contra un Estado cuyas acciones en Gaza —los asesinatos diarios, la destrucción de hogares, la hambruna sistemática de una población asediada— violan todos los principios que Malasia considera fundamentales. Y, sin embargo, Washington, que arma a ese mismo Estado con las bombas que caen sobre niños palestinos, se atreve a dar lecciones a Kuala Lumpur sobre derechos humanos.

La hipocresía es asombrosa. Los mismos legisladores estadounidenses que exigen que Malasia abra sus puertas a los ciudadanos israelíes presiden un país que ha proporcionado armamento para operaciones que han causado la muerte de decenas de miles de civiles palestinos, incluyendo un número sin precedentes de niños, periodistas y trabajadores humanitarios. ¿Dónde está su indignación ante el sistemático apoyo militar a un Estado que la Corte Internacional de Justicia ha considerado plausiblemente genocida?

El silencio es ensordecedor y revela la economía moral de la indignación global como una jerarquía profundamente estructurada: las vidas occidentales son hipervisibles; las vidas palestinas son prescindibles.

La postura de Malasia expone este doble rasero no mediante una crítica abstracta, sino mediante la aplicación de una contra-medida. La prohibición es una forma de testimonio moral que afirma: si ustedes no responsabilizan a Israel, lo haremos nosotros. Y nuestra responsabilidad se manifiesta en la exclusión de nuestro espacio soberano. Como declaró Anwar: «Malasia es una nación independiente y somos libres de manifestar nuestras opiniones».

No se trata de "y qué hay de...". Se trata de una exigencia de coherencia moral en la aplicación de los mismos principios que Occidente afirma defender.

El momento en que se ejerció esta presión del Congreso resulta revelador. No se desencadenó por un cambio de política —la prohibición lleva décadas vigente—, sino por el descubrimiento de que ciudadanos israelíes con doble nacionalidad supuestamente habían entrado en Malasia utilizando pasaportes de otros países para participar en la Network School, una comunidad tecnológica en Forest City, Johor. Las autoridades de Johor revocaron rápidamente la licencia comercial de la escuela, y los funcionarios de inmigración auditaron a 266 extranjeros procedentes de 40 países.

Anwar ordenó la deportación inmediata de cualquier ciudadano israelí que se encontrara. Esto no fue una escalada, fue la aplicación de una política de larga data.

Sin embargo, Washington respondió como si Malasia hubiera cometido un acto de guerra. La carta del Congreso calificó la prohibición de «discriminatoria» y exigió que Malasia la revocara en quince días. Reflexionemos sobre la audacia de esta exigencia. Un parlamento extranjero, a 15.000 kilómetros de distancia, emitiendo un ultimátum a una nación soberana sobre su política migratoria. Como señaló el ministro de Asuntos Exteriores de Malasia, Datuk Seri Mohamad Hasan, el Departamento de Estado de EE UU «había reconocido y respetado la histórica política de Malasia de no reconocer a Israel».

¿Por qué este espectáculo parlamentario? Porque no se trata de leyes, sino de poder. Se trata de castigar a una nación que se atreve a desafiar la narrativa hegemónica que equipara la normalización con el progreso y la resistencia con el retroceso.

La ironía reside en que la presión de Washington podría lograr el efecto contrario al deseado. La postura desafiante de Anwar consolida su posición política interna, aislando a su gobierno de coalición de las críticas de la oposición. Al convertir un asunto de vigilancia fronteriza en una defensa pública de la soberanía y la ética humanitaria, conecta profundamente con el electorado de mayoría musulmana de Malasia.

La amenaza externa se convierte en un regalo: un antagonista externo contra el cual los sentimientos nacionalistas e islamistas pueden consolidarse. Los legisladores estadounidenses, en su arrogancia, le han entregado a Anwar un arma política.

¿Y qué hay del cálculo estratégico más amplio? Los analistas han señalado acertadamente que es improbable que la disputa descarrile las relaciones entre Estados Unidos y Malasia, que se basan en intereses económicos y estratégicos compartidos, en particular la seguridad marítima en el Mar de China Meridional. Pero esta evaluación pasa por alto el cambio más profundo. Malasia no es un estado vasallo. Es una potencia intermedia con una ubicación estratégica y con opciones.

Como señaló el analista político Anis Anwar Suhaimi, si la presión estadounidense se percibe como excesiva, «podría crear involuntariamente un espacio diplomático para que otras grandes potencias profundicen su relación con Malasia». La amenaza de suspender la financiación del IMET podría, en última instancia, costarle a Washington más de lo que gana, no en dólares, sino en influencia.

El largo arco de la historia tiende hacia la justicia, o al menos eso dice el refrán. Pero la justicia, que no se doblega por sí sola, es forjada por las naciones que se niegan a doblegarse. La prohibición de Malasia a los ciudadanos israelíes es, en última instancia, un acto de soberanía. Al decir «no» a la presencia de aquellos a quienes considera cómplices de la colonización, Malasia dice «sí» a una visión de sí misma como una nación que recuerda sus raíces anticoloniales, honra las obligaciones islámicas y se atreve a decir la verdad moral al poder imperial.

Las deficiencias en la aplicación de la ley —los puntos ciegos biométricos, las lagunas legales que permiten la doble nacionalidad— son el precio de esa autodeterminación. Pero no son fatales. Son un desafío que hay que superar, no un motivo para rendirse.

Washington haría bien en recordar que Malasia no es el estado número 51 de Estados Unidos. Es una nación independiente con su propia constitución, su propio parlamento, su propio gobierno electo y sus propias prioridades de política exterior. Estados Unidos puede amenazar, persuadir y exigir.

Pero no puede obligar. Y al final, no será Malasia la que será juzgada por la historia por permitir la atrocidad, sino aquellos que la armaron mientras daban lecciones a otros sobre decencia humana.

El mundo está observando. El Sur Global está observando. Y en los silenciosos pasillos del poder, desde Yakarta hasta Pretoria, desde Brasilia hasta Pekín, los líderes están constatando que una pequeña nación del sudeste asiático ha trazado una línea roja y se niega a cruzarla.

Esa línea es la soberanía. Esa línea es un principio. Y esa línea no se verá alterada por las amenazas de una superpotencia que ha perdido su brújula moral.

★

Escribir a ciegas en un submarino, en papelitos, en la cárcel… — Reinaldo Spitaletta

 

La Pluma – 23/07/2026

"Hay hombres que saben de memoria el nombre de cada estrella, / yo, el de las nostalgias. / He dormido en las cárceles y en los grandes hoteles. / He pasado hambre. Casi no existe plato que no haya probado / incluido el de la huelga de hambre"

Pequeña historia con Nâzım Hikmet, Julius Fučík y un oficial de un submarino nuclear

Hay gente que escribe en papelitos. No tanto por la desesperación, que también es un motivo, sino por la necesidad de comunicar. Sucede, a veces, en situaciones extremas, cuando la respiración se agota, cuando las cadenas oprimen, cuando ya no quedan más que las palabras y hay que salvarlas. La lengua salvada. O cuando son otras las opresiones, las mordazas, y entonces hay que apelar al grito en un papel, que es como una botella al mar.

Tras las rejas, bajo la tortura de no poder hablar, de sentir que la palabra, la que crea el universo, no puede transmitirse. Estás encadenado. El mundo está mucho más allá, lejano, después de los barrotes, de la celda siniestra. Y, por si acaso, ahí, muy cerca, casi respirándote en la nuca, se posa el vigilante, el guardián, el representante del infierno.

Cuando está presa la imaginación, cuando las palabras se encierran a la fuerza en el panóptico de la desventura, el que quiere comunicar su experiencia maldita, su libertad cercenada, apela al papelito, puede ser un trozo de papel higiénico, o un fragmento de periódico, o tal vez, como lo hizo el poeta turco Nâzım Hikmet, en el cinturón.

Las palabras, cuando el que desea pronunciarlas está atado (y amordazado), claman por salir. Se ingenian mecanismos clandestinos para que la desesperanza no alcance su pretensión. Pero puede suceder también en momentos de alta tensión, cuando ya no hay posibilidades de sobrevivir que un papelito, una hoja rota, de cuaderno o de una libreta, sea una posibilidad de dejar una constancia. Como pasó a los tripulantes del trágico submarino Kursk, uno de ellos de nombre Dimitri Kolésnikov.

Hay palabras que son una reacción, un contragolpe al verdugo, al represor. Uno de los más dramáticos —y bellos— casos de mantener viva la palabra, la que acusa, la que prolonga el horizonte e insufla coraje ha sido el del periodista checo Julius Fučík. Arrestado por la Gestapo en abril de 1942 por su participación en la resistencia checa contra la ocupación nazi, fue encarcelado en la prisión de Pankrác, en Praga. De esa experiencia límite, en la que, además, perdió la vida, quedó un testamento para la humanidad.

Todos sabemos de su libro póstumo, de su valor y capacidad comunicativa en momentos extremos. El Reportaje al pie de la horca (también lo han traducido como Reportaje al pie del patíbulo) es una demostración de reducir al enemigo a una especie de microbio, a una lacra que hay que derrotar, aunque en el esfuerzo también se muera.

En la prisión, Fučík escribía con una miniatura de lápiz en trocitos de papel de cigarrillos. Los enrollaba en pequeños cilindros —los llamados motáky— y un guardia checo, Adolf Kolínský, que simpatizaba con la resistencia, los sacaba ocultos de la prisión, uno por uno. Terminada la Segunda Guerra, la viuda del periodista reunió todos los fragmentos, armó un libro y lo publicaron en 1945.

El final de ese reportaje (en rigor, un diario de prisión, un canto de valentía) conmovedor y heroico, tiene una de las despedidas más inquietantes y hondas de la literatura del siglo XX: “Pueblo, te he amado. ¡Mantente vigilante!”. Así lo escribió el hombre, el militante, el patriota que decía que su nombre jamás podría ser ligado a la tristeza.

Son algunas muestras de la escritura como un acto de resistencia, como una canción que irriga la historia y sirve como paradigma de dignidad y lucha. El turco Hikmet, que pasó más de quince años en prisión, escribió en envoltorios, en márgenes de libros, en pedacitos de papel y, lo dicho, en el cuero del cinturón, versos de honda emotividad y resistencia, auténticas cargas de profundidad.

En la cárcel también creó una de sus obras maestras, el extenso poema Cartas a Taranta-Babú, que ya lo había concebido antes del encarcelamiento. En la prisión escribió libros fundamentales como Paisajes humanos de mi país, una intensa crónica poética de Turquía. En 1950 recuperó la libertad, gracias a una campaña internacional en la que participaron, entre otros, Pablo Picasso, Pablo Neruda y Jean-Paul Sartre. Poco después abandonó Turquía y pasó el resto de su vida en el exilio. Murió en Moscú en 1963.

El poeta decía que "el más hermoso de los mares es el que aún no hemos navegado". Su obra continúa navegando y es una antorcha que alumbra caminos contra los verdugos, contra la tiranía. "Hay hombres que saben de memoria el nombre de cada estrella, / yo, el de las nostalgias. / He dormido en las cárceles y en los grandes hoteles. / He pasado hambre. Casi no existe plato que no haya probado / incluido el de la huelga de hambre", dicen algunos versos de su Autobiografía, escrita en Berlín Oriental, en 1961.

Hikmet y Fučík representan la misma idea de combatir las censuras, de cantar pese a estar sangrando, de poner en su sitio a los que encarcelan las palabras. Su actitud era (y sigue siendo) un ejemplo de resistencia física y moral. Uno, entre rejas tantos años, escribió pese a la vigilancia acosadora. El periodista lo hizo, además, contra el tiempo, sin excesos verbales, sin lamentos. Su testamento es un canto, en medio de la tortura, a la belleza.

Restos del Kursk, submarino nuclear ruso

Volvamos a Kolésnikov, oficial del Kursk, trágico submarino nuclear ruso, que una explosión interna lo hundió para siempre en el mar de Barents, el 12 de agosto de 2000. Cuando recuperaron su cadáver, se encontró en un bolsillo una nota, dirigida a su esposa: "Está muy oscuro para escribir, pero lo intentaré con el tacto. Parece que no tenemos posibilidades, tal vez el 10 o el 20 por ciento. Saludos para todos. No hay que desesperarse".

Pero la nota más dramática, más intensa y diciente, la escribió otro oficial de ese submarino: "Trece horas, quince minutos. Todo el personal de los compartimentos seis, siete y ocho han pasado al noveno. Somos 23. Hemos tomado esta decisión debido al accidente. Nadie puede subir a la superficie. Escribo a ciegas".

Tienen esas palabras, a más de una exactitud de relojería, lo necesario para comunicar un drama. Es una nota más allá del testimonio. Es un testamento. La escribió a ciegas y consignó lo necesario, sin calificar nada. No había tiempo para adornos ni lamentos.

Hay tres destinos que se juntan en esta nota. La de un poeta en prisión, la de un periodista encarcelado y condenado después a muerte por los nazis y la de un tripulante de un submarino nuclear. Escribieron en papelitos, con urgencia, aprovechando cualquier resquicio de la historia que les tocó vivir. O padecer. Sin rendirse.

Así lo declaró Hikmet:

Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera.

con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos,

es decir, con todo el mundo exterior que se halla

tras el muro de nuestros sufrimientos;

es decir, estemos donde estemos

hemos de vivir

como si nunca hubiésemos de morir.

Velad. Abrid los ojos. Estad alertas.

(Escrito en Medellín el 22 de julio de 2026)

★