SEIS MINUTOS PARA HUIR — Roaa Shamallakh

 

THE ELECTRONIC INTIFADA – 07/02/2025

Vista desde la casa de Roaa Shamallakh antes de que fuera atacada por Israel. (Foto cortesía del autor)

¿Qué empacarías si tuvieras seis minutos para abandonar todo lo que has construido?

En Gaza, seis minutos no es tiempo: es un ultimátum cruel.

Seis minutos no son suficientes para llorar, pensar o incluso respirar.

El aire afuera era sofocante, cargado de humo y hedor a destrucción. El suelo bajo mis pies temblaba con cada bomba que caía.

Los F-16 rugían sobre nuestras cabezas con sus ensordecedores motores. Mi hogar, mi refugio, se sacudía violentamente como si supiera que su fin estaba cerca.

"Tienes seis minutos. Empaca tus cosas y corre".

Las palabras no sólo resonaron en la habitación; me atravesaron como una espada, dejando sólo pánico a su paso.

Seis minutos. Eso era todo lo que tenía.

Seis minutos para decidir qué fragmentos de mi vida me seguirían y cuáles quedarían atrás pasto del fuego.

Uno

Me quedé congelada.

Mi habitación, mi santuario, ya no era mío. Las estanterías estaban solemnes contra la pared, los libros estaban alineados como soldados.

No eran sólo libros, eran salvavidas. Algunos me habían ayudado a atravesar las noches más oscuras del asedio, mientras que otros habían esperado pacientemente, con sus historias guardadas, prometiendo un futuro que ahora parecía imposible.

Mi mano tembló cuando la extendí, desesperada por salvar aunque fuera a uno.

¿Pero cómo salvar una biblioteca en seis minutos?

¿Cómo sobrellevar los mundos que has construido cuando el tuyo se está desmoronando?

Dos

Aparté la mirada y me volví hacia mi escritorio, donde mis notas adhesivas amarillas y rosas estaban curvadas en los bordes como hojas moribundas.

Plazos para becas.

Ideas de investigación.

Recordatorios para postular a una maestría en literatura.

Cada nota era un paso hacia la vida que había imaginado: una vida de poesía y prosa.

Pero las promesas no caben en una mochila. Los sueños no sobreviven al fuego.

Tres

Mi mirada se posó en mi computadora portátil. No era solo un dispositivo para mí; era otro salvavidas.

En su interior se encontraban los fragmentos de una vida que había ido construyendo: ensayos en los que me había volcado, borradores de solicitudes sin enviar e historias que esperaba terminar algún día. Lo cogí sin pensarlo y lo metí en el bolso como si de alguna manera pudiera llevar conmigo mi futuro.

Junto a él estaban mis papeles: mi certificado de nacimiento, el de la escuela secundaria y los documentos de identidad. Eran páginas delgadas y frágiles, pero en ellas estaba el peso de mi existencia.

Sin ellos, no sólo perdería mi hogar, sino también mi lugar en el mundo. Mis manos se movieron rápidamente y los metieron en la bolsa.

Añadir estas cosas me hizo sentir como si estuviera enterrando mi futuro en un ataúd con mis propias manos.

Cogí una chaqueta del respaldo de mi silla, la primera prenda que tuve a mano. No era suficiente, lo sabía.

Los segundos pasaban más fuerte en mi mente a medida que la bolsa empezaba a sentirse más pesada. La habitación, aunque no había cambiado, parecía hacerse más pequeña, más sofocante.

Cuatro

Una oleada de pánico se apoderó de mí a medida que pasaban los minutos. Me volví hacia mi escritorio y cogí la botella de agua más cercana y una bolsita de dátiles. Aquel absurdo me golpeó como un puñetazo en el pecho.

Dátiles y agua contra bombas y tanques.

Pero la supervivencia no admite lógica. Una toma lo que puede, incluso cuando sabe que nunca será suficiente.

Los dátiles parecían livianos, demasiado livianos. Era como si su ingravidez se burlara de la inutilidad de mi esfuerzo.

Cinco

Cerré la bolsa con cremallera, pero mis movimientos eran lentos, como si el peso del dolor se hubiera infiltrado en mis miembros. Miré la habitación una última vez.

Las estanterías me devolvieron la mirada, acusándome de traición. Las notas adhesivas, con los bordes curvados, parecían susurrarme cosas futuras que nunca alcanzaría.

El aire se hacía más pesado a cada segundo que pasaba. Las paredes de mi habitación parecían sacudirse el polvo y los fragmentos de sí mismas, como si también ellas estuvieran de luto por lo que estaba a punto de convertirse en cenizas.

Pasé mis dedos por los arañazos de mi escritorio, marcas talladas durante años de estudio incansable.

Este escritorio había albergado mis sueños, soportado el peso de mis libros y ha sido testigo de las incontables noches que pasé imaginando una vida mucho más allá de los muros de Gaza.

Ahora, era simplemente otra cosa que no podía salvar.

La casa en sí parecía estar viva, tirándome, rogándome que me quedara, que me aferrara a una vida que se me escapaba entre los dedos.

Pero no pude.

Seis

Los últimos segundos fueron sofocantes. Las paredes que me rodeaban parecían tambalearse bajo el peso de su propio derrumbe.

La habitación estaba llena de polvo, cenizas y silencio, interrumpido únicamente por el lejano rugido de los aviones y los alaridos de las bombas que caían.

Me puse la bolsa sobre los hombros. No me pareció una salvación, sino una derrota.

En su interior había restos de una vida: papeles, un ordenador portátil, fechas, agua, una chaqueta. El peso no era nada comparado con lo que había dejado atrás.

Mis libros, mis fotografías, los sueños que garabateé en notas adhesivas y los numerosos volúmenes de diarios.

Todavía estaban allí, abandonados a las llamas del incendio que se avecinaba.

Esta era mi habitación, mi hogar, el único lugar en el que había estado realmente yo. Y ahora me alejaba de allí sabiendo que nunca volvería a verlo.

Llegué a la puerta. Mi mano tocó el marco.

Quería darme la vuelta, aunque fuera por un segundo, para dejar que mis ojos tomaran una última fotografía de todo lo que importaba.

Pero no lo hice. No pude.

Mirar atrás me destrozaría de tal manera que no podría sobrevivir.

Entonces salí, dejando atrás una habitación llena de recuerdos y sueños que pronto se convertirían en cenizas.

Seis minutos. Eso fue todo lo que se necesitó para reducir una vida a polvo.

Meses después, cuando se supone que debería estar a salvo en Egipto, esos minutos aún siguen vivos, repitiéndose en mi mente.

La última mirada a mis paredes, a mis estanterías, a mi escritorio. Cada detalle está grabado en mí y se niega a desvanecerse.

El aire todavía tiene sabor a polvo, de ese que se arrastra sobre tu piel y se instala en tu pecho, asfixiándote mucho después del último aliento de esa vida.

No se trata sólo de las cosas que dejé atrás, sino del silencio que siguió a la pérdida. Un silencio denso que se infiltra en todo lo que hago, en cada rincón de mi nueva y extraña habitación, donde nada parece mío.

Este clase de agonía es un tormento diferente, nacido de las crueles consecuencias de la supervivencia. Ahoga las explosiones, corta más profundamente que aquel momento en que me di la espalda y colma cada respiración con el peso de lo que nunca más se podrá recuperar.

El barrio de Roaa Shamallakh tras ser destruido por Israel.

Así es como se ven seis minutos de carrera para sobrevivir en un genocidio:

Uno

Te quedas congelada, suspendida entre la vida que construiste y la que estás a punto de perder.

Dos

Extiendes la mano, pero el peso de todo te oprime. Por un momento no puedes moverte.

Tres

Te tragas tu dolor, aunque te abrase la garganta, sabiendo que no hay tiempo para sentirlo.

Cuatro

Escuchas las paredes gemir como si estuvieran vivas y llorando junto a ti.

Cinco

Te vas sin mirar atrás porque mirar atrás te rompería.

Seis

Llevarás esos seis minutos contigo por el resto de tu vida, grabados en tu alma, más pesados que cualquier carga que pudieras haber imaginado.

Séneca, un filósofo de la antigua Roma, escribió una vez: “¿Qué necesidad hay de llorar la vida por partes? Es la totalidad de ella que exige lágrimas”.

Pero ¿cómo se llora por una vida que ya no existe? ¿Cómo se llora por un hogar reducido a escombros y cenizas?

Las lágrimas caen, sí, pero están huecas, se pierden en el vacío de todo lo que se llevó. No pueden traer de vuelta los libros que quedaron reducidos a cenizas, ni las paredes que albergaron toda una vida de sueños.

El genocidio se lo llevó todo: libros, fotografías, recuerdos, y sólo dejó el vacío asfixiante de la ausencia.

La vida que conocí se disolvió en seis minutos implacables y lo que queda es un silencio inquietante. Vivo dentro de esos minutos ahora, atrapada en el doloroso placer de recordar una vida anterior que ya no existe.

Roaa Shamallakh es escritora y traductora de Gaza.

★